Do You Remember

Vandaag 3 maart is de verjaardag van mijn vrouw Mie. Ze zou 90 jaar geworden zijn als ze nu
nog tot de levende behoorde. Maar helaas, de komende augustus is het al weer 23 jaar geleden
dat ze is overleden. Drieéntwintig jaar? Het is haast niet te geloven. Toch heb ik haar proficiat
gewenst. Terwijl ik naar haar foto aan de muur keek zei ik tegen haar dat ik hoopte dat ze het
daar boven goed had en dat ik haar nog altijd miste. Ik kreeg geen antwoordt. Terwijl ik haar in
mijn gedachten op mijn netvlies terughaalde en een praatje met haar wilde maken of nog eens
goed naar haar wilde kijken, was ze plotseling weer weg. Als ze nog hier was dan zou haar
verjaardag zonnig zijn. Heel beslist! Haar tijd staat al lang stil en die van mij gaat steeds sneller.
Ik weet niet hoe lang ik zo al mijmerend in mijn luie stoel heb gezeten waar bij afwisselend
blije en verdrietige dingen aan me voorbij gingen. Omdat ik nog een goed geheugen heb kan ik
veel terug halen uit de tijd van ons samen zijn. Ik weet niet hoe dikwijls ik tegen mezelf gezegd
heb ‘kop omhoog © als ik in een mismoedige bui belandde. Misschien wel duizend keer. 1k
troost me maar met de gedachten dat mijn hele bestaan reeds achter me ligt. Op de avond van
5 augustus in 2001 was ik bij haar op bezoek in het ziekenhuis te Maastricht. Toen ik van dat
bezoek weer thuis kwam en haar belde dat ik weer goed was aangekomen wenste ik haar ook
tegelijk wel te rusten. Toen wees niks er op dat het de laatste keer zou zijn dat ik met haar zou
spreken. Het was bij middernacht dat de telefoon me uit mijn slaap haalde. De dokter van de
avond deed me toen de mededeling dat Mie was overleden. Ik stond toen als aan de grond
genageld. Dat kon toch niet waar zijn. In het ziekenhuis aangekomen stond de arts me al op te
wachten. Hij ging me voor naar de kamer waar ze in bed lag. Het was of ze sliep. “Doe je ogen
open en wordt eens wakker” zei ik nog tegen haar. Maar ze deed haar ogen niet meer open. Ik
heb toen gehuild en telkens weer gekeken of ze toch niet bewoog. Tien jaar lang werd ze
geplaagd door een longziekte. Welke longziekte het was dat werd niet duidelijk. Toen ik de
artsen vertelde dat ik duiven had en dat ze me wel vaker hielp bij het verzorgen van de duiven
toen trokken de longspecialisten de conclusie dat ze leed aan een duivenlong. Maar dat trek ik
nog altijd in twijfel. Wat het ook is geweest, het werd haar fataal. leder jaar op 3 maart dan
denk ik er aan en dan hou ik die dag mijn deur dicht en breng die thuis alleen door in stilte en
afwisselend met een traan en een lach. Het hoort bij me en daar schaam ik me niet voor. Hoewel
mijn vrouw fysiek niet meer aanwezig is zijn me de mooie herinneringen aan haar bijgebleven.
Vandaag heb ik zo geruime tijd in mijn luie stoel gezeten. Heel gemakkelijk, kussen in mijn
rug, voeten op het tafeltje, handen los in mijn schoot. En alles wat in me op kwam heb ik laten
komen. Aan de hele mooie duiventijd die ik met haar heb gehad in de 48 jaren dat we getrouwd
waren. Maar ook aan dingen die niet zo prettig waren. Zoals bijvoorbeeld aan de tien jaar dat
ze ziek was. Toen ik uiteindelijk klaar was met herinneringen op te halen was ik moe en ben
met een apart gevoel in slaap gevallen. Toen ik na ’n poosje wakker werd en naar haar foto aan
de muur keek heb ik een schijfje in mijn CD-speler gelegd met het lied: Do You Remember
me “. |k had haar altijd veel te vertellen, te veel om op te noemen, maar ““ ik hou van jou was
daar niet bij “en nu is dat te laat. (Pie)
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